KRILL

PRIMERO CONSTRUIMOS UNA CASA, LUEGO LLOVIÓ

serie uno: krill

Primero construimos una cosa. Luego llovió.

Se detuvo. Ya no suena eso que por horas no supimos distinguir de donde venía, qué lo originaba. Las luces encendidas adentro, vistas desde afuera. Un invierno completo a la intemperie. Primer día de agosto asomado por la ventana, esos pájaros convertidos en puntos para unir con el lápiz del cerebro.

La línea del pensamiento. La línea de flotación.

Detrás de la casa, una ballena. Buques inmóviles a lo lejos. Tensión atmosférica.

Hoy vi en la arena detrás de nuestro paso, las huellas del desplazamiento. Surcos paralelos en terreno árido. Humo inmóvil.

Planicie. Arpón.

Cavamos en el terreno a lado de la casa, topamos con algo sólido. Qué esperábamos para la mudanza. Las hojas secas en un rincón, pensamos antes de cerrar los ojos y saltar.

Suelo líquido, dunas mentales, nubes de krill. Probar la sal.

Una casa, una ballena. Centímetros por año.

Se detuvo, sí.

Primero llovió.

***

Fotos (las buenas) de Daniela Morales Lisac (su ojo exacto y preciso)

Fotos (las malas) del proceso de montaje.

Luis Chaves es escritor y traductor.

Diego van der Laat es arquitecto y escritor.